谷雨山行：半斤新茶藏春味
一、踩着谷雨的脚印进山
闹钟定在清晨五点，我还是提前十分钟醒了——睡前把茶篓翻出来擦了三遍，布面的米白色都蹭出了浅绒。窗外的天刚蒙蒙亮，风裹着水汽撞进来，带着点谷雨特有的软，不像春天早段的风还带着料峭寒意，也不像入夏后的风满是燥气。这是年年谷雨才有的风，裹着茶树新抽芽的清香气，从山坳里漫出来，勾得人脚底板发痒。
老茶农陈叔说，谷雨前的芽是金芽，谷雨当天的芽是银芽，过了谷雨就只能当粗叶卖。我惦记这口新茶快一年了，去年跟着朋友来玩，喝了一口刚炒的谷雨茶，清苦过后漫开的甜香留在舌头根上，整整一年都没散。这次索性提前跟陈叔打好招呼，要自己采半斤，亲手炒一锅，把这股子春气牢牢锁在茶叶罐里。
车开到山脚下就没法再往前走了，我背着布茶篓跟着陈叔往山里走，石阶上沾着昨夜的谷雨，滑溜溜的，偶尔有带露的茶树叶子蹭过裤脚，没一会儿裤脚就湿了半截，凉丝丝的贴在腿上，反倒让人精神起来。转过一片马尾松，眼前突然铺开一大片茶山，层层叠叠的茶树顺着山势爬上去，嫩绿的新芽顶在深绿的老叶上，沾着的谷雨珠闪着光，风一吹就晃啊晃，像撒了满山坡的碎星星。我忍不住停住脚，深吸一口气，茶香顺着鼻腔钻进肺里，整个人都跟着透亮了。
二、指尖捏出半斤春
陈叔站在茶垄边给我做示范，采茶不能掐，要捏，指尖掐断芽头会留下硬蒂，炒出来带涩味，得用拇指和食指轻轻捏住芽根，一捻就下来，这样的芽才完整。我蹲下来试着捏，刚一开始总没轻重，要么把芽捏碎了，要么连带着老叶扯下来，没十分钟指尖就泛了酸，腰也僵得直不起来。抬头看周围采茶的阿婆，手指翻飞得像蝴蝶，竹篮里不一会儿就铺了一层嫩绿，我叹口气刚想歇，旁边阿婆笑着开口：“小姑娘别急，采茶磨的就是心性，你急着赶量，春芽就给你脸色看。”
我静下心来慢慢练，蹲在一垄老茶树前，眼睛只找带着单片小叶子的芽头——那是谷雨头茬最好的“一旗一枪”，外形匀整，泡出来最香。太阳慢慢爬过头顶，风把后背的汗吹干了又湿，湿了又干，指尖沾了满是茶汁的清香，洗都洗不掉。原本满脑子都是“要采够半斤”的念头，到后来只剩下指尖和芽头的触碰，捏下一个芽，再找下一个，耳边只有风吹树叶的沙沙声，还有远处山涧叮咚的流水声，城市里攒了大半个月的工作焦虑，居然就跟着这一捏一放慢慢散了。
等到太阳斜过半山腰，我把茶篓往称上一放，刚好半斤，一两不多一两不少。我抱着茶篓笑，陈叔凑过来看，挑了挑大拇指：“没想到第一次采能采这么匀，芽头个个精神，比我们这儿不少新手采的都好。”我低头看着篓子里嫩得能掐出水的芽头，每一个都带着我指尖的温度，这半斤春芽，是我蹲了大半天，一寸一寸从茶山上摸来的，跟市场上称斤卖的茶叶，到底不一样。
三、铁锅炒出满室香
陈叔的炒茶房就在茶山脚下的土坯房里，一口黑亮的铁锅嵌在土灶里，烧的是山上砍的杂柴，火不猛，温乎乎的烘着锅。陈叔说，自己炒茶不用机器，手工炒的茶有烟火气，味道活。他先帮我把芽头摊在竹匾上晾了半个钟头，沥掉芽头上多余的露水，说这一步叫“摊青”，急不得，水汽不干炒出来容易发霉。
等到锅底温度升起来，抓一把晾好的芽头丢进去，“滋啦”一声轻响，茶香瞬间就翻着涌了出来，满屋子都是清鲜的香气。炒茶全靠手在锅里翻，温度不低，陈叔教我，手掌要贴着锅底，抖得要匀，不能停，一停芽头就糊了。我刚开始怕烫，翻得慢，没几下指尖就红了，陈叔在旁边喊：“别怕烫，这点温度是春芽给你的考验，熬过去就香了。”
我咬着牙慢慢翻，手掌蹭着锅底慢慢抖动，芽头从软变蔫，又慢慢变干，香气从清鲜变成了醇厚，慢慢裹着柴草的烟火气，闻着就让人肚子里发馋。整个炒茶过程要半个多小时，等到芽头完全收缩成细紧的干茶，摸上去微微扎手，就可以出锅了。我把炒好的茶叶倒进提前准备好的锡罐，盖上盖子的时候，还能感觉到罐身带着余温，晃一晃，干茶碰撞发出细碎的沙沙声，听得人心头发软。
当晚在山脚下的农户家，抓了一小撮新茶泡上，沸水冲进去，芽头慢慢舒展开，落在杯底像一朵朵刚开的绿花，喝一口，清苦裹着甜香，比去年喝的那杯还要对味。这不是什么名贵的好茶，只是我谷雨进山，亲手采亲手炒的半斤新茶，却藏着一整个春天的山风、露水压和稳稳的烟火气。
现在每次打开茶叶罐，都能想起那天茶山的风，想起捏芽头时的平静，想起炒茶时锅底的温度。原来最好的春游从来不是赶多少景点，是蹲下来，慢下来，亲手从春天里抱回半斤属于自己的香。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
